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Tra i nostri scrittori esordienti a partire dagli anni Settanta, monadi di un canone per così dire 
terzonovecentesco, Antonio Tabucchi rappresenta un unicum, sia per formazione (fortemente 
esterofila) che per qualità; la quale però non è bastata, almeno ante mortem, ad assicurargli uno 
spazio proporzionale all’interno delle indagini accademiche. Anna Dolfi, professore ordinario 
all’Università di Firenze, rappresenta in questo senso un’eccezione, intenta da oltre un ventennio a 
riconoscere e descrivere una maniera colta e complessa, onirica e sfuggente, votata alla misura 
breve e insieme alla contaminazione estetica – almeno laddove saccheggia e concorre a edificare un 
universo di riferimento collettivo fatto di musiche e stornelli, lungometraggi, quadri e colori, luoghi 
elettivi, ricette culinarie e opere letterarie (esplicitate o inconsciamente subite). Autore già di due 
monografie complementari (Tabucchi, la specularità il rimorso, Bulzoni 2006; e Gli oggetti e il 
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere 2010), Dolfi consegna 
in effetti ad «Autografo», a un anno dalla morte (dopo aver curato la raccolta postuma Di tutto resta 
un poco. Scritti su letteratura e cinema: Feltrinelli 2013), un ritratto particolare e volutamente 
incompleto di Tabucchi, un puzzle di figure tronche utili a illuminare una privata galassia di 
modelli, suggestioni, ingredienti attentamente selezionati di un Novecento trascorso, trasposto nei 
libri cosmopoliti (ché anche le coordinate geografiche puntano al pieno) di un trentennio allungato. 
Le lezioni di Ėjzenštejn che guidano il montaggio del romanzo d’esordio (Piazza d’Italia), gli 
aforismi di Conrad e di Puškin, il fado di Amalia Rodrigues, i romanzi di Pessoa e i versi di 
Drummond de Andrade, i quadri di Velazquez e di Bosch che spingono alla riproduzione di 
morceaux choisis, rovesciati, en abyme, disegnano, tutti insieme, un dizionario tascabile, un album 
di veloci istantanee (mostrate in rigoroso ordine alfabetico) in cui trovano posto anche Hitchtcock e 
Almodóvar, Chopin e Schubert, Goya e il Beato Angelico, Les Natchez di Chateaubriand, le poesie 
di Kavafis e della Szymborska, multiformi presenze di un olimpo personale che nella narrativa di 
Tabucchi servono da ispirazione più o meno nascosta, da pendant estetico (proposta di modalità 
alternative del fare artistico) oppure da motivo tematico (musiche che ritornano, proiezioni o 
making of di film, celebri quadri esposti e ignote tele in fieri) – e che non vogliono essere mai il 
contrario o il negazione della vita, bensì un detonatore di passioni, un nostalgico moltiplicatore di 
esistenze possibili. Il ritratto qui composto, in ogni caso, mentre indaga l’imo estetico dell’autore, 
rimarca pure le linee guida di una missione fondata sull’ostinata capacità di inseguire nuovi 
orizzonti (geografici e culturali), di denunciare i soprusi e gli abusi di potere, di giocare sullo 
scivoloso crinale che separa l’allucinazione dal vero, il rimosso dalla memoria: vedere alla voce 
impegno (imprescindibile, nel percorso intellettuale di Tabucchi), alla voce viaggi (reali, 
immaginari, spesi perlopiù in non-luoghi di passaggio) e infine alla voce sogno – quasi sempre 
eluso in quanto simulacro di decesso. 
Post mortem, appunto, l’attenzione come sempre (almeno inizialmente) cresce. Sullo stesso numero 
di «Autografo» – mentre altrove sempre Anna Dolfi arricchisce e completa l’appendice agli Scritti 
su letteratura e cinema (Orizzonti. Una mappa di navigazione, in «Narrazioni» III, 2013) – Luigi 
Surdich torna sull’opera interrotta di Tabucchi a partire dall’ultimo romanzo, Tristano muore, 
inconsapevole congedo artistico e apice di una ricerca narrativa fortemente incentrata sulla 
rappresentazione «di una teatralità intesa come espressione della voce» (p. 180): quella poliedrica 
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dell’autore (di volta in volta ironica, aggressiva, ipnotica) e quelle altrui (che ostinatamente la prima 
si impegna a riprodurre) raccolte quasi sempre per caso, in un bar per strada o nella hall di un 
albergo, oppure ancora, come si è appena visto, sulla pellicola e sul grammofono – meno 
frequentemente, chissà perché, sul palco di un teatro, che pure si configura come il luogo per 
antonomasia dove sperimentare le infinite potenzialità dell’espressione orale. 
In verità, osserva Surdich, Tabucchi si è cimentato anche nella scrittura teatrale (senza contare certi 
vezzi da pièce del romanzo Requiem, con l’elenco-incipit dei personaggi pronti a entrare in scena), 
con testi guarda caso più monologanti che dialoganti, affidati meno alla scenografia e alla trama che 
a una vocalità oltremondana (appunto due Dialoghi mancati – Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono e Il tempo stringe – oltre al radiodramma Marconi, se ben mi ricordo); ma è a un racconto 
(riportato) come Teatro (inserito nel Gioco del rovescio) che dovremo comunque rivolgerci per 
trovare traccia di una modalità consueta che affida al gioco metaletterario l’irrinunciabile dialogo 
col multiforme linguaggio dell’arte, qui finalmente incarnato (un attore shakespeariano in cerca dei 
suoi personaggi) nell’idioletto più affine e quindi più scomodo alla narrativa tabucchiana (entro un 
gioco di slittamenti che coinvolge contemporaneamente il piano geografico e quello della creazione 
artistica). 
Un altro modo di giocare con la virtù incantatrice dell’oralità consisteva altrimenti per Tabucchi 
nella lettura ad alta voce dei suoi racconti, sigaretta e champagne a portata di mano, agli amici più 
fidati o ai lettori più attendibili: come Surdich, appunto, o come il più recente sodale Andrea Bajani, 
autore a sua volta di un romanzo-omaggio-necrologio (Tu mi riconosci: Feltrinelli, 2013) che, 
apertamente dialogando con Requiem (un conversazione incessante con un padre letterario; una foto 
che domanda il proprio destino da un luogo imprecisato del passato; un coccodrillo lacoste che si 
stacca dalla maglietta nel bel mezzo di un cimitero), rievoca gli ultimi giorni di vita di Tabucchi. E 
ne fa così – finalmente, si direbbe – un personaggio romanzesco proprio come Pessoa nel suo (di 
Tabucchi) romanzo di Lisbona, o come l’eteronimo Ricardo Reis in un contemporaneo romanzo di 
Saramago, giocando ancora a confondere le frontiere tra vita e letteratura.  
 
 
